tartamudear. esta era sua ação preferida desde que as obras começaram em seu banheiro. não encontrava nada de nada em lugar algum. tudo revirado. o seu olhar, afoito em busca de pastas de dentes, bobes de cabelo ou de fio dental, mas não, tudo sem lugar. eram dois os homens trabalhando na reforma do seu banheiro. e era pouca gente demais para fazer desaparecer tanta coisa em tão pouco espaço de tempo. e de lugar. o banheiro seria azulejado até ao teto, modernidade que seus pais não entendiam. reclamavam do encarecimento da obra, de sua desnecessidade, diziam que o que todo o mundo usava mesmo era banheiro meia altura de azulejo e não achavam nada conveniente esse espírito modernista que vinha apropriar-se dela. não lhes deu ouvidos e insistiu: paredes geladas roçando o pé direito, seu melo! a louça, simples: branca, calma, rija. [embora cambaleasse um pouco, faltava um pouco mais de argamassa para fixar bem suas estruturas ao piso. que era um tanto assim, escorregadio, deduramos.] o ajudante de seu melo era um pouco desatento. ele deve ter deixado escapar essa besteirinha, vou falar com ele. [mas sabemos que ela nunca falou com seu melo. e que talvez a louça vá permanecer assim por muitos, demasiados anos] o box, de alumínio barato. até que era ajeitadinho, mas via-se que era de segunda linha. não importa, haverá quem há-de gostar. cadê tudo? o desodorante roll on, cadê? e a pinça de sobrancelhas, meu deus? estava bem aqui, no armarinho do banheiro, presa a uma correntinha...

o armarinho da parede! cadê? o armarinho segura o espelho. o espelho!! onde está o espelho? o espelho não!! um terror dominou-lhe a alma. o espelho! era ali, naquele pedaço de vidro, refletor de partículas do mundo paralelo, o ponto de encontro consigo todas as manhãs. [e também o de todas as noites em que voltava sozinha para casa, carregada pelo maior de todos os abandonos e do qual nunca ninguém desconfiou, mas nós sempre soubemos de tudo, ela nunca me foi totalmente desconhecida, creia.] gaguejou com mais veemência. o es_es_pe_pe_lho_o! não mais reconhecer-se-ia. onde visitar-se-ia? onde sentar e bater papo, pernas cruzadas no sofá e fumaça despregando-lhe de entre os dedos? para quem cantaria agora? a quem acariciaria os cabelos em troca de um sorriso honesto? onde assistir a um abraço tão terno do qual nunca fora vítima, senão naquele reflexo? onde estão os bobs? onde está o espelho? não sei. não sabemos. e dela nunca mais se soube. e tampouco da reforma do banheiro tivemos notícias. uma pena. rezamos todos os dias, pedindo a deus que eles tenham conseguido realizar a reforma. imaginamos que hoje, tanto tempo depois, ela vive rodeada de secadores e pranchas alisadoras, porque, sabe, sempre julguei a precisão de os fios serem lisos na cabeça; fazem escorrer melhor os pensamentos. até que gostávamos dela, era uma boa menina. mas muito, muito romântica, coitada. escuta, aceita uma cervejinha? o amendoim? no armário da cozinha. é. aquele espelhado.

o amor é a depravação do nervo óptico.

era ácido o teu cheiro. e macia a tua boca. teus olhos vivos contrastavam com os peixes mortos no aquário. tuas pernas marrons, gigantes tentáculos, eu as vi enlaçando as minhas. e era com se todos aqueles rostos perdessem suas expressões. todas aquelas letras fossem passear mãos dadas na calçada. era o caos apaziguado. não havia líquido. e tampouco houve sólido capaz de sustentar os braços que surgiam das prateleiras. nada mais houve além da respiração em suspenso. possuimo-nos ali. naquele breve instante em que as rosas brotaram do carvalho. naquele breve instante em que as palavras escorregaram na gelatina do soalho. naquele momento eterno que nos olhamos em outra direção.

Permaneço deitado, ignoro o dia, não me mexo, recuso-me a pensar. Durmo como se nunca mais acordasse, e ao acordar já é novamente noite. Como abundantemente, fumo muitos cigarros e bebo pelo menos meio litro de café.

Mas, apesar de tudo, e com a prática de muitas ressacas, nem sempre consigo evitar a dor provocada por essa outra ressaca - a ressaca mental.

Sempre bebi em quantidade, violentamente, para perder, a noção de mundo, e do mundo. Nunca bebi dramaticamente. E no dia seguinte a ter bebido muito, é como se os sentidos e a memória tivessem sido passados a efregona e lexívia.

E dos sentidos surgem então sensações estranhas. Por exemplo,um orgão qualquer desata a arder, ou perco a visão - cego por instantes, e sou obrigado a tactear-me para me para me certificar que existo.

Nada disto é agradável ou desagradável, é um outro estado de singular lucidez que pode prolongar-se horas a fio entre uma espécie de escuridão primordial e a fulguração dum tempo ainda por vir, ou já eterno.

Fico assim, perdido no fundo de mim mesmo, sem nome, sem olhar para o que me rodeia, sem corpo que me transporte, sem pensamentos.

Quanto à memória, é terrível. Umas vezes vai buscar imagens distantes de acontecimentos que, em geral, ainda virão a suceder. Outras, pura e simplesmente não há memória de nada. Um pouco como se tudo começasse a ser a cada fracção de segundo, e levo um tempo infinito, desumano, para erguer de novo, peça a peça, o que sou.

A embriaguez é um momento de vida incendiada, ou suspensa, e a ressaca um tempo de lenta e demorada reconciliação com o mundo, e comigo mesmo.

Mas um dia, tenho a certeza, não terei forças para me reconciliar com o mundo, nem vontade de regressar de onde estiver. Continuarei a beber ininterruptamente e não haverá mais ressaca, nem dor.

Seduz-me a ideia de vir a morar num corpo que já não sente, etílico talvez, transparente, e com uma leveza de cinzas.

[al berto, ressaca para uma autobiografia, 1998, o medo]

J., meu amor,

acabei de fechar a última gaveta. Continuo com a angústia do dégradé. Do negro ao branco encardido, as camisas se me olham com um plácido desdém. Acostumaram-se, talvez, à desordem. Devo doutriná-las novamente, agir feito um general de medidas e tons sobrepostos. Sinto um ar pesado de revolta, um levante. Respiro as partículas do tal desdém e eles se me grudam às narinas quietas: lixo-me! E, é claro, eu tenho a espada e a bainha e, assim, elas, as camisas e a ordem, hão-de obedecer-me. Enfim, digo-te que tenho meu armário arrumado. Não mais as gavetas me acusam. Sabias que elas negavam fechar-se sem safanões tamanho era o descontrole nos vincos e dobraduras, pois não?

E, sim, estarei contigo mais tarde. Avise F. que hoje à noite pensaremos mui seriamente nos poemas prometidos. Pois estou livre de obrigações. Meu armário está arrumado, meus dentes escovados e a caderneta de telefones devidamente atualizada. Volto ao feliz estado da inércia contemplativa: nada mais se move acima de mim.

Amor,

C.

ps: Lembra-se da jaqueta de U. e há muito aqui em casa esquecida? Pois acabo de embalá-la. Farei de E. o portador ideal, já que não ouso tocá-la mais. A aspereza daquele tecido mole: rilho os dentes tamanha estupefação. E embrulho-me o estômago. Como pude, J., como pude? Sim, tinhas razão todo o tempo. Era uma chuva. E agora que gasto lentamente a pneumonia que esta água breve me presenteou, agora que entrei com fé nos antibióticos, agora eu sei que não morro mais. E, não bastasse meus cuidados farmacológicos, comprei-me um par de galochas. Nunca mais outro pântano terá a delicadeza dos meus pés nus encerando-lhe as entranhas. À rave, meu amor, à rave da carne!

ler é a arte de desfazer nós cegos.